人们说，足球是用脚踢的，但真正伟大的球员，是用眼睛踢球的，他们早早地看见了一切——空间的裂缝、命运的拐角、以及那个终将滚入网窝的皮球，内马尔就是这样的人，他沉溺于那种看见，更沉溺于那种悬念揭晓前的、近乎残忍的寂静。

他曾无数次站在点球点前，助跑，顿挫，摆腿，皮球划出一道轻蔑的弧线，守门员扑向左边，球从右边缓缓滚入，那零点几秒的间隙，整个球场屏住了呼吸，像一根绷到极致的弦，等待着断裂或轰鸣，内马尔不急于庆祝，他站在原地，看着那个球，仿佛在等待一个旧日诺言的兑现，他早就知道结局，但他依然要看完那揭晓的一瞬，然后才转身，张开双臂,接受欢呼如潮水般涌来。

一场比赛，九十分钟，甚至一百二十分钟，不过是一场漫长的、精心编排的悬疑剧，而内马尔是主演，同时又是唯一的、清醒的观众，对手的防线是谜面，队友的跑位是线索，而他自己盘带时的每一次触球，都是在向命运递出一张牌，他享受这个赌局，他故意把球停在脚下，等对方两名后卫围上来，再用一个牛尾巴过人，灵巧地穿出重围，你看，悬念被制造出来，再被他亲手撕碎，整个过程，他都在场,目不转睛。

他看悬念，并不只在胜利时,他也看失败如何一步步逼近。

那年世界杯，他倒下了，被撞倒，被铲倒，被拖倒，他被侵犯的次数超过任何统计图表所能呈现的数字，但他一次次爬起来，把球护在脚下，继续向前，他像一个执拗的赌徒，不断加注，即使他知道，这一局，命运可能不再站在他这边，最后的伤退，是对他膝盖和脚踝的审判，也是对他漫长的、孤独的观看之旅的一次残忍剥夺，他无法再站在场上，看那最后一球的悬念被揭晓，他只能坐在替补席，或者更糟，躺在病床上，看那块冰冷的屏幕，看别人的比赛，看那个本该属于他的谜底被别人揭开，那一刻，他意识到，观看本身,原来也是一种特权。

但内马尔从未放弃这种特权，当他伤愈归来，重新踏上那片草地，他的眼神里多了一种东西，不是愤怒，不是证明自己的欲望，而是一种更深层的、对悬念的敬意，他开始更多地回撤，用传球制造杀机；他也依然会在禁区前沿，用那些令人目眩的脚法，将几名后卫玩弄于股掌之间，他不再执拗于亲自完成最后一击，有时，他把球分给位置更好的队友，然后站在原地，看着那个队友起脚，看着皮球飞行，看着它入网，那一刻，他眼中闪烁的分明是一种造物主般的光，他创造了悬念，也见证了悬念的终结,这就足够了。

有人说，内马尔是个艺术家，艺术家总是贪婪的，他们贪婪于创造，贪婪于欣赏，贪婪于创造与欣赏之间那一道微妙的光影，一场比赛，对内马尔而言，远不止九十分钟，它是一座由草皮、汗水、嘶吼和遗憾构成的剧场，他是演员中的主角，是编剧，也是那个坐在最佳位置的观众，他看对手的眼神，看裁判的迟疑，看皮球沾着草屑旋转,看自己的倒影在湿漉漉的草地上碎裂又聚合。

终场哨响，无论胜负，内马尔都会在场上多停留一会儿，他抬头看比分牌，让那个最终的数字，嵌入瞳孔，那是悬念的句号,也是下一场悬念的开始。

他每场比赛都会看悬念揭晓，因为他知道，足球的世界里，从没有真正的尘埃落定，所有的结局，不过是另一段漫长观看的序章，而他，永远睁着眼睛,等待着。